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Durant les trois mois de résidence que m’offre la Fondation CAB, je compte utiliser le studio 
comme un espace ouvert dans lequel seront présentés au public certains de mes travaux ainsi 
que des œuvres d’artistes conviés. L’accrochage sera régulièrement modifié. Plutôt qu’un espace 
de production, le studio sera ici un lieu de recherche et de mise en relations. De mise à disposition 
des regards. Au centre demeure la question du rapport qu’entretient un objet avec l’espace qui 
le contient, et le sens, autant que les sensations, les pressentiments, qui émergent d’une telle 
relation. Si la sculpture est ontologiquement liée à l’espace, semblant parfois s’abstraire du temps, 
nous tenterons ici plusieurs hypothèses réunissant ces quatre dimensions. En physique, l’union 
entre le temps et l’espace fut conclue il y a plus d’un siècle. Mais un siècle ce n’est rien : comment 
se représenter les 35000 ans qui nous séparent des artistes qui ornèrent la grotte Chauvet ? Et 
que dire si l’on considère les travaux de la physicienne Anne L’Huillier, dont les investigations se 
concentrent au niveau de l’attoseconde, milliardième de milliardième de seconde (il y aurait autant 
d’attosecondes dans une seconde que de secondes depuis le big bang) ? Nos questions de formes 
et de volumes semblent alors bien dérisoires mais sont pourtant fondamentales à la compréhension 
de notre milieu comme de l’univers. Ces divagations sur la représentation nous éloignent un peu de 
notre sujet, s’il y en a un. Je pensais intituler ce projet de résidence « je ne comprends pas tout » 
mais j’ai changé d’avis bien que ce soit la vérité.
 
Nous voici en présence du premier accrochage réunissant trois de mes travaux récents. Une 
photographie et deux sculptures :
 
Un verre d’eau plein est posé sur deux index eux-mêmes posés sur une table. Souvenir d’un jeu 
que nous avions enfant : c’est un piège. Impossible ou presque de retirer ses doigts sans renverser 
le verre. Univers métastable. Relative harmonie des masses des corps et des forces qui s’exercent 
sur elles. Quand la recherche d’un retour à l’équilibre peut engendrer la chute. Ici sans gravité. Cet 
instant peut durer longtemps.
 
Simple est une installation qui consiste à maintenir au centre d’un espace une sphère en acier 
plaquée de laiton par la simple force de deux câbles en tensions contradictoires.
 
Puis dans le recoin du bureau se trouve la sculpture Of Course I Still Love You. Deux grandes 
formes géométriques en acier tiennent en équilibre sur leurs pointes, posées sur un socle en croix, 
fait de morceaux de poutres de chêne.
Présence physique d’aplomb confinée dans cet espace exigu dont les ouvertures ont été obstruée à 
la vue par de la toile fine. Son titre, sans être tout à fait passif-agressif, demeure plutôt décevant car 
l’on n’aimerait pas vraiment se l’entendre dire. L’évidence nous navre. Il y a pourtant une recherche 
d’élégance dans l’équilibre fragile de ces deux formes analogues, semblables sans être identiques. 
Elles se côtoient tout en nous indiquant dans un bégaiement, par leur forme proche d’un plomb, la 
direction que prend la force que l’on nomme gravité. Ce titre emprunte aussi le nom de la plateforme 
sur laquelle viennent se reposer après leur vol spatial les lanceurs de spaceX.
 
Un prélude donc, cet accrochage, qui entend désigner les préoccupations qui habiteront les 
suivantes.

During the three months of residency offered to me by Fondation CAB, I plan to use the studio as an open 
space where certain of my works, along with those of invited artists, will be presented to the public. The 
display will be regularly changed. Rather than a space for production, the studio will be a place for research 
and establishing connections. A space open to different point of view. At the center remains the question of 
the relationship between an object and the space that contains it, and the meaning, as well as the sensations 
and forebodings, that emerge from this relationship. If sculpture is ontologically linked to space, seemingly 
abstracting itself from time, we will attempt to explore several hypotheses that bring these four dimensions 
together. In physics, the union between time and space was concluded more than a century ago. But a century 
is nothing: how do we represent the 35,000 years that separate us from the artists who adorned the Chauvet 
cave? And what about the work of physicist Anne L’Huillier, whose investigations focus on the attosecond— a 
billionth of a billionth of a second (there would be as many attoseconds in one second as there are seconds 
since the Big Bang)? Our questions about shapes and volumes may seem trivial, but they are fundamental 
to our understanding of our environment and the universe. These ramblings about representation take us a 
little away from our subject, if there even is one. I initially thought of naming this residency project “I Don’t 
Understand Everything,” but I changed my mind, even though that’s the truth.

Here we have the first arrangement bringing together three of my recent works: A photograph and two 
sculptures:

A full glass of water is placed on two index fingers, which in turn rest on a table. A memory of a game we played 
as children: it’s a trap. It’s almost impossible to remove your fingers without spilling the glass. A metastable 
universe. Relative harmony between the masses of bodies and the forces exerted on them. When the search for 
a return to equilibrium can lead to a fall. Here without gravity. This moment can last a long time.
 
Simple is an installation that consists of holding a brass-plated steel sphere at the centre of a space by the simple 
force of two cables under contradictory tension.
 
Then, in the corner of the office, there is the sculpture Of Course I Still Love You. Two large geometric steel 
forms balance on their points, placed on a cross-shaped base made of sections of oak beams.
A physical presence confined in this narrow space, whose openings have been obscured from view by thin 
canvas. Its title, while not entirely passive-aggressive, is rather disappointing, because we wouldn’t really like to 
hear ourselves say it. The obviousness saddens us. Yet there is a search for elegance in the fragile balance of these 
two analogous forms, similar without being identical. They stand side by side while stutteringly indicating, by 
their leaden shape, the direction taken by the force we call gravity. This title also borrows its name from the 
platform on which SpaceX’s launchers land after their space flight.
 
A prelude, then, this exhibition is intended to indicate the preoccupations that will inhabit the following works.
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Métastable, 2024, photographie argentique noir et blanc, tirage lambda.



Simple, 2023-2025, sphère en acier plaquée de laiton, câbles et tendeurs.



Simple (détail), 2023-2025, sphère en acier plaquée de laiton, câbles et tendeurs. Of course I still love you, 2024, acier patiné, chêne.



J’étais cette semaine un peu grippé et au lit, ce qui peut être une chance car 
stoppant la course des jours, la grippe nous suspend un temps, nous accordant 
le loisir de lire si elle n’est pas trop forte. Je lisais donc, L’Œuvre d’Émile Zola, 
page 451 : « Bah ! Qu’est-ce que ça fiche ? Il n’y a rien... Nous sommes plus fous 
encore que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre claquera 
dans l’espace comme une noix sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un atome à 
sa poussière.
-ça c’est bien vrai, conclut Sandoz très pâle. »
Le personnage qui approuve, Sandoz, c’est Zola lui-même. La migraine se fit un 
peu plus sentir et j’allais chercher un cachet. Sur l’emballage ce nom : « Ibuprofen 
Sandoz ». Voilà une persistance rétinienne redoublée d’une coïncidence ! Un 
peu comme lorsqu’on lit un mot que l’on entend en même temps prononcé par 
quelqu’un à côté ou par la radio. Bien que sans importance autre que celle de 
nous faire penser à la nature absolue du hasard et de la contingence, j’aime faire 
attention à ces moments où le réel ‘glitch’. 

Visible du 16 au 27 janvier le premier accrochage laisse maintenant sa place à 
une nouvelle proposition. Si ce prélude se composait en trois pièces, disons, les 
particules élémentaires de ce qu’il allait advenir, nous entrons maintenant dans 
une nouvelle dimension dans laquelle le temps joue le rôle de celui qui ne fait que 
disparaître sans pourtant laisser sa place au néant.
 
Deux photographies dans le corridor montrent un homme peignant à la bombe 
aérosol rose fluo sur un sol enneigé. Le peintre est Gijs Milius (1985, Pays Bas). 
Cette action fut photographiée en 2010, à Bruxelles. Document provenant de 
mes archives personnelles, nous y percevons l’ironie absurde de la volonté de 
conserver le geste par l’image. La peinture sera un temps le résidu de cette danse 
grotesque exécutée par le peintre, qui n’est pas sans rappeler celle d’un Jackson 
Pollock au travail. L’espace vierge servant de support aux pigments, la toile, 
remplacée ici par une couche de neige piétinée, porte en lui son fragile moment 
d’existence le temps d’un frisson.  
La photographie prolonge cet acte dérisoire dans un vague mouvement égaré 
entre l’avenir et hier soir.
 
Entrons dans le studio où un plafonnier, stalactite d’acier, éclaire brutalement la 
peinture d’un bouquet de fleurs accrochée au mur alors que de l’autre côté est 
disposé un lit en fer. La peinture est de Milène Sanchez  (1997, France) : Chinese 
lilies, 2024, huile sur toile, 30x41cm. Ce frêle bouquet de lys semble n’être 
qu’un repentir, à peine esquissé et déjà effacé, ne laissant paraître que le peu 
de pigment pâle qui s’accroche encore à la toile car Milène Sanchez lorsqu’elle 
peint retire autant qu’elle ajoute. Les fleurs sont le motif récurrent de son œuvre. 
Sujet favori des peintres du dimanche, la fleur admet -comme nous- avoir une 
intelligence microscopique de la réalité. Elles sont l’image même de la création, 
sortant du sous-sol pour pointer fragile vers le ciel tout en tentant de séduire par 
leurs couleurs qui fanent l’instant d’après dans l’essoufflement déçu d’un échec 
couru d’avance. Or quoi de plus manifeste, de plus engagé, que la volonté de fixer 
sur la toile cet instant d’extrême violence condensé dans l’éclosion d’un lys ?

Et de recommencer chaque jour, toujours la même chose, mouvements identiques 
à répétitions tels nos souffles qui chacun mis bout à bout compose une existence.
Au-dessus de la porte d’entrée de l’atelier de Milène se trouve une note sur laquelle 
on peut lire : « 1 peinture / 1 jour ». Sanchez peint le temps donc, et, à la manière 
de son motif -car les fleurs en font autant-  nous démontre l’union possible en un 
même point de l’espace de ceux qui s’opposent et que l’on croyait irréconciliables 
: l’unique dans la multiplicité, métamorphose permanente, l’éternité d’un instant, 
...
 
Hors éclairage dans cette même chambre se trouve un lit simple sur lequel est 
posée une petite sphère d’acier. Sa masse semble démesurée par rapport à sa 
taille : elle écrase. Le plus beau jour de nos vies, 2021, acier, matelas, toile cousue, 
sphère en acier. Ce lit renvoie d’avantage par son design archétypal à l’idée d’un 
lit, un lit « en soi » dirait Kant. Sur cet objet de l’éternel retour (on en vient et nous 
y allons) un phénomène de l’ordre d’un rêve métaphysique intervient. Sa surface 
est exagérément déformée par un élément abstrait, à la manière dont les astres 
courbent l’espace-temps à l’échelle cosmique. 

Au bureau un tabouret : 5 cent, 2024, ex 3/5, réalisé par Noir Métal (Duo formé 
par Julien Dumond et moi-même). Comme la plupart des pièces de Noir Métal, ce 
tabouret est construit avec les résidus et les chutes présentes dans l’atelier.

Avec ces œuvres la dimension du studio n’est plus celle corpusculaire du premier 
accrochage : elle entre dans un espace à l’échelle humaine où l’on tente en vain 
de se débattre contre l’absurde de la vie matérielle.
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This week, I had the flu and was in bed, which can be a good thing, because the flu stops the 
days from running, granting us the leisure to read—provided it isn’t too severe. So, I was 
reading L’Œuvre by Émile Zola, page 451: «Bah! What does it matter? There’s nothing... We 
are even crazier than the fools who kill themselves for a woman. When the earth cracks in 
space like a dry nut, our works won’t add an atom to its dust.»
«That’s very true,» concluded Sandoz, very pale.
The approving character, Sandoz, is Zola himself. The headache got worse, and I went in 
search of a pill. On the packaging, this name: “Ibuprofen Sandoz.” A retinal persistence 
doubled by coincidence! A bit like when you read a word and at the same time hear it 
spoken by someone nearby or on the radio. While insignificant except for making us reflect 
on the absolute nature of chance and contingency, I like to pay attention to these moments 
when reality ‘glitches’. Visible from January 16 to 27, the first exhibition now gives way to 
a new proposal. If this prelude, composed of three pieces, could be seen as the elementary 
particles of what was to come, we are now entering a new dimension where time plays the 
role of that which only disappears, yet does not leave its place to nothingness.
 
Two photographs in the corridor show a man spray-painting fluorescent pink on a 
snow-covered ground. The painter is Gijs Milius (1985, Netherlands). This action was 
photographed in 2010, in Brussels. A document from my personal archives, it reveals the 
absurd irony of the desire to preserve the gesture through images. For a time, paint will 
be the residue of this grotesque dance performed by the painter, reminiscent of Jackson 
Pollock at work. The blank space used as a support for the pigments - the canvas, replaced 
here by a layer of trampled snow - carries with it its own fragile moment of existence, 
lasting only the time of a shiver.
The photograph extends this futile act into a vague movement lost between the future and 
last night.

Let us step into the studio, where a ceiling light, a stalactite of steel, harshly illuminates 
the painting of a bouquet of flowers hanging on the wall, while on the opposite side stands 
an iron bed. The painting is by Milène Sanchez (1997, France): Chinese lilies, 2024, oil on 
canvas, 30x41cm. This frail bouquet of lilies seems a mere repentance, barely sketched and 
already erased, leaving only the little pale pigment still clinging to the canvas, For Milène 
Sanchez, painting is as much about removing as it is about adding. Flowers are a recurring 
motif in her work. A favorite subject of Sunday painters, flowers admit - like us - to having 
a microscopic intelligence of reality. They are the very image of creation, emerging from 
the underground to point fragilely skyward, while attempting to seduce with their colors, 
which fade the next moment in the disappointed breath of a foregone failure. But what 
could be more obvious, more committed, than the desire to capture on canvas this moment 
of extreme violence condensed in the blossoming of a lily? And to do the same thing over 
and over again every day, repeating identical movements like our breaths, each of which, 
put end to end, makes up an existence. Above the front door of Milène’s studio is a note 
reading “1 painting / 1 day”. Sanchez thus paints time, and in the manner of her motif - 
because flowers do the same - demonstrates to us the possible union in the same point 
of space of those opposites thought irreconcilable: the unique in multiplicity, permanent 
metamorphosis, the eternity of an instant, ...

Out of the light in this same room is a single bed on which sits a small steel sphere. Its 
mass seems disproportionate to its size: it crushes. The Most Beautiful Day of Our Lives, 
2021, steel, mattress, sewn canvas, steel sphere. Through its archetypal design, this bed 
evokes the idea of a bed, a bed “in itself ” as Kant would say. On this object of eternal return 
(we come from it and we go to it), a phenomenon of the order of a metaphysical dream 
intervenes. Its surface is exaggeratedly deformed by an abstract element, much like how 
stars curve space-time on a cosmic scale. 

At the desk, a stool: 5 cent, 2024, ex 3/5, made by Noir Métal (duo formed by Julien Dumond 
and myself). Like most of Noir Métal’s pieces, this stool is built from the scraps and offcuts 
present in the studio.

With these works, the dimension of the studio is no longer the corpuscular one of the 
first setup: it enters a space on a human scale, where we try in vain to struggle against the 
absurdity of material life.



Le plus beau jour de nos vies, 2021, acier, matelas, toile cousue, sphère en acier
Peinture de Gijs Milius sur la neige, vers 2010, photographie argentique couleur, tirage lambda.

Plafonnier, 2021, acier et spot d’éclairage industriel



Plafonnier, 2021, acier et spot d’éclairage industriel

Milene Sanchez
Chinese lilies, 2024, huile sur toile.



Milene Sanchez
Chinese lilies, 2024, huile sur toile.

Noir Métal
tabouret 5cent, 2024, acier, contreplaqué, bouchons caoutchouc 

et pièce de 5 cent.
Le plus beau jour de nos vies (détail), 

2021, acier, matelas, toile cousue, sphère en acier 



Peinture de Gijs Milius sur la neige, 
vers 2010, photographie argentique couleur, tirage lambda.

Milene Sanchez
Chinese lilies, 2024, huile sur toile.



Si l’on attribue généralement la paternité du ready-made à Marcel Duchamp (roue de bicyclette, 
urinoir, etc) qui consiste dans le choix d’un objet puis de son déplacement, sa décontextualisation, 
afin qu’un sens nouveau (peut-on dire inconscient ?) émerge de cet objet, peut-être est-il bon de 
prendre un peu de recul et de réaliser qu’en réalité, cette posture qui au début du XXe siècle fait 
naître la modernité,  n’est qu’un écho du geste fondateur de tout l’art depuis l’origine des temps qui 
consiste à se baisser pour ramasser un caillou et le mettre dans sa poche.
Nous y reviendrons probablement avec le prochain accrochage.
 
Car voici maintenant le troisième de cette série d’expositions qui en contiendra six :
Sur un socle réalisé par Noir Métal sont disposés quelques objets. Œuvres de Gaëlle Leenhardt 
(1987, Fr) artiste littéralement underground. Ses recherches s’enracinent dans le sous-sol. Ayant 
commencé par creuser des trous, des vides, pour en faire les moulages, c’est-à-dire les négatifs de 
ces vides, Gaëlle s’enfonce depuis toujours plus en profondeur. Spéléologue, elle photographie là 
où la lumière n’entre jamais, attentive à un temps qui n’est pas le nôtre : géologique.
Or, à cette conscience de la terre s’agglomèrent les formes de l’humain. Sa série de Jarres (eaux-
dormantes), 2021, sable, chaux, pouzzolane et traces d’argile, nous présente ce qui est peut-être 
au fondement de toute technique : la création d’un contenant. Les potiers le savent, il y a une part 
mystique à créer un objet vide car le vide, ce n’est pas rien ! La physique quantique ne cesse de 
nous le démontrer. Ces pots, vases, vasques, réservoirs, jarres, conçus à la limite de l’informe avec 
des matériaux naturels sont des artefacts destinés au recueillement. L’on peut aussi joindre nos 
mains pour prélever un peu d’eau à la source et nous rafraîchir.
Et des pierres sont collectées lors de ses expéditions dans des lieux souterrains aux noms équivoques 
: La grotte aux filles (Suisse), le trou Madame (France), gouffres de Saignolis (Suisse)... inutile de 
revenir sur les mythes utérins et originaux des cavernes. Ces petites pierres donc sont ramassées 
par Gaëlle qui ensuite, une fois de retour dans son atelier leur confectionne de petits écrins en 
argile qu’elles épousent parfaitement. Elle les « empreinte ».
 
Un lampadaire éclaire, prototype d’une série de lampes produites par Noir Métal.
 
En écho, deux sculptures de la série Coïncidences sont au sol. De la taille d’une borne, elles 
se composent de chutes de matériaux présents dans mon atelier dont les hauteurs sont 
approximativement similaires. Un bloc d’acier est ensuite réalisé sur mesure afin de combler le vide 
et le tout est enserré, formant ainsi une unité.

Au mur, une peinture monochrome bleue avec au centre un petit disque d’or.
L’incrédulité, (2022), latex et or sur toile, tient son titre de son verso : en effet, au dos de la toile, 
invisible pour le spectateur, est imprimée par transfert acrylique la reproduction en miroir de la 
peinture du Caravage, L’Incrédulité de Saint Thomas.
Cette peinture du Caravage représente le Saint introduisant dans le stigmate du flanc de Jésus, 
son index incrédule. Jésus lui force un peu la main. Saint Thomas c’est celui qui ne croit que ce 
qu’il voit et dans cette scène il est contraint de constater que Jésus est bien revenu de la mort, une 
info recueillie  à la source. Cette scène se dérobe à notre vue de regardeur, et seul le titre nous 
indique son existence, il faut le croire. Cette peinture nous tourne le dos, se dérobe au regard, mais 
là non plus le vide qu’elle laisse n’est pas le rien car le petit disque d’or, seul, nous console de sa 
présence.

If Marcel Duchamp is generally credited with the ready-made (roue de bicyclette, urinoir ‘bicycle wheel’, 
‘urinal’, etc.), which consists in choosing an object and then moving it, decontextualizing it, so that a new 
meaning (can we say unconscious?) emerges from it, perhaps it is worth taking a step back and realizing that, 
in reality, this posture, which gave birth to modernity at the beginning of the 20th century, is merely an echo 
of the founding gesture of all art since the dawn of time, which consists of bending down to pick up a pebble 
and put it in one’s pocket.
We’ll probably come back to this with the next exhibition.
 
Here is now the third in this series of six exhibitions:
Several objects are displayed on a base created by Noir Métal. Works by Gaëlle Leenhardt (1987, Fr), a literal 
underground artist. Her research is rooted in the subsoil. Having begun by digging holes, voids, in order 
to make casts, that is, negatives of these voids, Gaëlle has been digging deeper and deeper ever since. As a 
speleologist, she photographs in places where light never penetrates, attentive to a time that is not our own: 
geological time.
Yet, this awareness of the earth is now aggregated by human forms. Her series of Jars (eaux-dormantes, “Sleeping 
Waters”,) 2021, sand, lime, pozzolan and traces of clay, presents us with what might be at the foundation of all 
technique: the creation of a container. As potters know, there’s a mystical element in creating an empty object, 
because emptiness is not nothing! Quantum physics never ceases to demonstrate this. These pots, vases, basins, 
reservoirs and jars, designed at the very edge of formlessness with natural materials, are artefacts destined for 
reflection. We can also join hands to draw a little water from the source and refresh ourselves.
And stones are collected during her expeditions to subterranean places with equivocal names: La grotte aux 
filles (“The girl’s cave”, Switzerland), le trou Madame (“The Madame hole”, France), gouffres de Saignolis 
(“Saignolis chasms”, Switzerland) ... no need to go back over the uterine and original myths of the caves. Gaëlle 
collects these little stones and, once back in her studio, makes them into little clay cases that fit perfectly. She 
“imprints” them.
 
A floor lamp illuminates, a prototype from a series of lamps produced by Noir Métal.
 
In response, two sculptures from the Coïncidences series lie on the floor. About the size of a bollard, they are 
made from scraps of materials found in my studio, of roughly similar heights. A steel block is then custom-
made to fill the void, and the whole is clamped together to form a unit.

On the wall, a monochrome blue painting with a small gold disk in the center.
L’incrédulité (“The incredulity”, 2022) latex and gold on canvas, takes its title from its reverse side: on the back 
of the canvas, invisible to the viewer, is an acrylic transfer of a mirror reproduction of Caravaggio’s painting 
The Incredulity of Saint Thomas.
This painting by Caravaggio depicts the Saint inserting his incredulous index finger into the stigma on Jesus’ 
torso. Jesus forces his hand a little. Saint Thomas is the one who believes only what he sees, and in this scene, 
he is forced to acknowledge that Jesus has indeed returned from death, a piece of information gathered at the 
source. This scene is hidden from our view, and only the title indicates its existence. This painting turns its back 
on us, hiding from our gaze, but here too, the emptiness it leaves is not nothing, for the little golden disk alone 
consoles us with its presence.
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Gaëlle Leenhardt
Sans-titre, jarre 1, 2 et 3 (Eaux dormantes), 2021, Sable, chaux, Pouzzolane, trace d’argile

Noir Métal
Socle, 2025, acier et madrier de chantier.

Lampadaire, 2024, acier, cable, ampoule, intérupteur.

N.B.
L’incrédulité, 2022, peinture latex et feuille d’or sur toile, au dos: transfer acrylique.



Gaëlle Leenhardt
Sans titre, pierre dans la terre 1, 2, 3 & 4, 2024, pierre et argile. Coïncidence, 2024, bois, acier, bois peint.



Gaëlle Leenhardt
Sans-titre, jarre 1 (Eaux dormantes), 2021, sable, chaux, pouzzolane, trace d’argile



Souvent pénible, le travail de régisseur comporte aussi des avantages comme celui de pouvoir voir 
le dos des tableaux. Réel privilège qui renseigne autant sur la psychologie que sur les méthodes 
de travail de l’artiste. Il arrive aussi aux régisseurs d’être chargés d’installer une pièce chez un 
collectionneur. Ils sont alors témoins d’un autre aspect de la vie des œuvres qui existent d’une 
manière bien différente que dans les galeries ou musées : placées au-dessus du canapé ou dans 
la chambre des enfants... Un jour l’un d’eux me raconta avoir vu chez une collectionneuse un 
accrochage intrigant: au mur, une pièce de Donald Judd, caisson d’aluminium anodisé, icône de 
l’art minimal, devenait une simple étagère supportant un vase en porcelaine de la dynastie Ming. 
Télescopage de l’histoire des formes façonnées et manufacturées, des uniques finesses des 
porcelaines blanches et bleues au détournement de l’objet spécifique usiné, voilà une rencontre 
improbable de deux archétypes de la sculpture que tout semblait opposer et qui pourtant vont si 
bien ensemble. Un « principe d’équivalence » aurait dit Robert Filliou. Donald Judd lui-même aurait 
probablement détesté cette histoire.
 Voici le quatrième accrochage de cette série de six qui présente une installation d’Antimatière, 
intégrant une série de cinq de mes peintures monochrome de petit format intitulées Embus.
Antimatière est un projet de Christophe Guerard, antiquaire et photographe dont la pratique 
difficilement définissable se situe en marge du design, de la mode, de l’art brut... ni ici, et pourtant 
pas complètement ailleurs. C’est aujourd’hui la première fois que son travail qui relève autant du 
glaneur que du vendeur à la sauvette est présenté dans un lieu d’art contemporain. On le croise 
d’ordinaire aux puces de Saint-Ouen ou dans des foires de design. Il présente dans le studio 
de la fondation CAB, au sol, un ensemble d’objets hétéroclites, dessins d’enfants, éclats d’obus, 
morceaux d’outils...  disposés sur de vieilles portes allongées et sur des couvertures provenant de 
surplus de l’armée.
Nous avions ébauché lors de l’accrochage précédent l’idée que le ready-made n’apparaissait 
pas seulement avec le XXème siècle mais constituait plutôt l’origine antédiluvienne du sentiment 
esthétique qui consiste à ramasser un objet quelconque et le conserver, simplement pour le plaisir 
de voir. Ce qui est vrai pour n’importe quel objet exempté de sa fonction par son déplacement : 
une errance mettant à mal la question de l’origine, voire de l’original comme de son statut d’œuvre 
d’art. Mais la définition de ce qui est art ou non ne nous semble plus d’actualité, nous préférons 
aujourd’hui nous interroger sur les conditions d’existence, de survie, voire d’immortalité d’une forme 
au-delà de sa fonction.
 Quoi qu’il en soit, nous voici ici dans un temps de l’objet, c’est à dire un temps qui nous dépasse 
parfois, mais pas de beaucoup, et ce de moins en moins. Rappelons aussi que ce que l’on nomme 
antimatière en physique des particules est une sorte de forme en miroir de la matière dont dépend 
mystérieusement l’équilibre de l’univers. Antimatière excave des choses, sorties de l’oubli ou de 
greniers. Pièces de design brut, confectionnées par des artisans et faites pour durer, elles sont 
marquées par la robustesse qui contribue à leur survie et leurs lignes dictées par la fonction parfois, 
l’accident ou plus souvent par l’intuition et le plaisir de façonner les matériaux.
 Ce sont ces mêmes principes qui dictent la réalisation de mes peintures monochromes de la série 
des Embus. Celui de plaisir donc, sans artifice (aucune démonstration d’agilité), de superposer 
des couches de peinture à l’huile sur une toile. Et surtout sans suivre la règle (anti-) qui veut que 
ces couches se superposent en allant de la matière la plus maigre (térébenthine) à la plus grasse 
(huile de lin). Car c’est le non-respect du « gras sur maigre » qui crée les embus : résurgences 
des couches antérieures sous forme de brillances et craquelures qui révèlent accidentellement les 
temps révolus de la conception du tableau à l’œil attentif. Celui qui regarde avec soin sait qu’un 
blanc porte en lui toutes les autres couleurs du spectre de la lumière.
Il faut voir dans ces anachronismes de véritables emplois du temps .

Often tedious, the work of a registrar also has its advantages, such as the ability to see the backs of paintings. 
A real privilege that reveals as much about the artist’s psychology as it does about his working methods. 
Registrars are also sometimes asked to install a piece in a collector’s home. They then witness another aspect 
of the life of artworks, which exist in a way very different from how they do in galleries or museums: placed 
above the couch or in the children’s room... One day, one of them told me he had seen an intriguing display 
in a collector’s home: on the wall, a piece by Donald Judd, an anodized aluminum box, an icon of minimal 
art, became a simple shelf supporting a porcelain vase from the Ming dynasty. A telescoping of the history of 
shaped and manufactured forms, from the unique finesse of white and blue porcelain to the repurposing of the 
specific machined object, this is an unlikely meeting of two archetypes of sculpture that everything seemed to 
oppose and yet that go so well together. A «principle of equivalence,» as Robert Filliou would say. Donald Judd 
himself would probably have hated this story.

Here is the fourth installation of this series of six, featuring an installation by Antimatière, incorporating a 
series of five of my small-format monochrome paintings entitled Embus.
Antimatière is a project by Christophe Guerard, an antiquarian and photographer whose difficult-to-define 
practice lies on the fringes of design, fashion, and outsider art... neither here nor there, yet not completely 
elsewhere. This is the first time that his work, which belongs equally to both the scavenger and the Hawker, is 
presented in a contemporary art space. He is usually found at the Saint-Ouen flea market or in design fairs. In 
the studio of the Fondation CAB, on the floor, he displays a motley collection of objects, children’s drawings, 
shell fragments, pieces of tools... laid out on old doors and blankets from army surplus.
In the previous installation, we sketched out the idea that ready-made did not appear only with the twentieth 
century but was rather the antediluvian origin of the aesthetic feeling that consists in picking up any object and 
keeping it, simply for the pleasure of seeing it. This is true for any object that has been relieved of its function 
by being displaced: a wandering that undermines the question of origin, or even of the original, as well as its 
status as an artwork. But the definition of what is art or not no longer seems relevant to us, and today we prefer 
to question the conditions of existence, survival, or even immortality of a form beyond its function.

Be that as it may, here we are in a time of the object, meaning a time that sometimes surpasses us, but not by 
much, and less and less so. We should also remember that what is called antimatter in particle physics is a kind 
of mirror image of matter, upon which the equilibrium of the universe mysteriously depends. Antimatière 
excavates things, pulled from oblivion or attics. Brut design pieces, crafted by artisans and made to last, they are 
marked by the robustness that contributes to their survival, and their lines are dictated by function sometimes, 
by accident, or more often by intuition and the pleasure of shaping materials.

These are the same principles that dictate the creation of my monochrome paintings in the Embus series. The 
pleasure of superimposing layers of oil paint on a canvas without artifice (no demonstration of agility). And 
above all, without following the (anti-) rule that says these layers should be superimposed from the leanest 
material (turpentine) to the fattest (linseed oil). For it is the failure to respect the ‘fat on lean’ rule that creates 
the embus: resurgences of previous layers in the form of gleams and cracks that accidentally reveal the bygone 
era of the painting’s conception to the attentive eye. The one who looks carefully knows that a white carries 
within it all the other colors of the light spectrum
These anachronisms should be seen as genuine timelines.
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Nous sommes accueillis dans l’entrée du studio par une petite sculpture au mur, un de ces objets 
d’atelier qui sont un peu fabriqués par le hasard des rencontres fortuites. Une abeille épinglée sur 
un petit morceau de carton badigeonné de peinture à l’huile. Plus loin dans le studio, une simple 
ligne d’acier de 7150x40x40 millimètres, voici la plus longue ligne droite capable d’être contenue 
dans cet espace. Enfin, sur le bureau est déposée une farde contenant un texte intitulé « guidance 
to UFO photographers » (Conseils pour les photographes d’OVNI), fac-similé d’un document de la 
CIA déclassifié en 2013. La réunion de ces trois pièces nous aiguille sur certaines préoccupations 
sculpturales où lumière et matière examinent les parts invisibles des pressentiments incertains.
 

Un problème quotidien.
 
L’univers possède quatre dimensions. Les trois premières constituant l’espace sont infinies, quant à 
la quatrième, le temps, on ne sait dire s’il n’a jamais eu un début et aura un jour une fin. Sa définition 
est problématique, car tout le monde sait en apparence ce qu’est le temps, mais personne ne peut 
le définir clairement si on le lui demande. Le philosophe Henri Bergson eut cette contrepèterie qui, 
blague à part semble assez juste et élégante: le temps est l’écoulement pur de la durée.
Dans l’univers, qui en plus de tout ça est en expansion, la réalité se compose de la lumière et de la 
matière. La matière que l’on connaît représente une part plutôt faible, il y a ensuite la matière noire 
qui demeure une énigme.
La lumière, elle, se déplace dans le vide à une vitesse de 299 792 458 mètres par seconde. 
Constante physique fondamentale dont les conséquences pratiques sont nombreuses.
On s’est longtemps demandé : puisque l’univers est infini, il doit contenir une infinité d’étoiles, alors, 
pourquoi la nuit est-elle noire ? En effet, chaque micro-parcelle de la voûte céleste devrait être 
occupée par une étoile scintillante, faisant du ciel nocturne un plafond particulièrement lumineux. 
Ce n’est pas à un scientifique mais à un poète que l’on doit la résolution de ce paradoxe. Edgar 
Allan Poe, dans son essai poétique Eureka, comprend que la nuit ne nous éblouit pas, car la 
lumière des étoiles dans les espaces « vides » ne nous est pas encore arrivée, et que celle que 
nous apercevons provient d’astres pour la plupart déjà morts.
 
Pour parcourir les 7 mètres 15 centimètres de cette sculpture, un photon met 23,4 nanosecondes. 
(En comparaison, un éclair met environ 100 000 nanosecondes pour se déplacer d’un nuage à la 
terre. Mais la distance est plus grande bien sûr.) La nanoseconde est une unité de temps utilisée 
dans des contextes où des phénomènes ultra-rapides sont mesurés, notamment en physique des 
particules ou en électronique. Ici, bien qu’elle soit à la mesure de l’espace qui la contient, elle porte 
aussi en elle sa temporalité. Faite d’une seule pièce, non démontable et donc détruite une fois 
l’exposition terminée.
Elle est l’hypoténuse de cet espace, terme qui en grec ancien signifie « tendu en dessous », sous-
tendu. Sous-entendu. Certaines pensées sont tues puis oubliées.

We are greeted at the studio entrance by a small sculpture on the wall, one of those studio objects made by 
chance encounters. A bee, pinned to a small piece of cardboard brushed with oil paint. Further into the studio, 
a simple steel line measuring 7150 × 40 × 40 millimeters—the longest straight line that can be contained in this 
space. Finally, on the desk lies a folder containing a text entitled Guidance to UFO Photographers, a facsimile of 
a CIA document declassified in 2013. The combination of these three pieces directs us toward certain sculptural 
preoccupations, where light and matter examine the invisible aspects of uncertain forebodings.

A daily isue.
 
The universe has four dimensions. The first three, which constitute space, are infinite, while the fourth, time, we 
do not know if it ever had a beginning or if it will one day come to an end. Its definition is problematic, because 
everyone knows what time is on the surface, but no one can clearly define it when asked. The philosopher 
Henri Bergson once made a pun which, joke aside, seems rather accurate and elegant: time is the pure flow of 
duration.
In the universe, which is also expanding, reality is made up of light and matter. The matter we know represents 
a rather small part, and then there’s dark matter, which remains an enigma.
Light, on the other hand, travels through a vacuum at a speed of 299,792,458 meters per second. A fundamental 
physical constant with numerous practical implications.
We’ve long wondered: since the universe is infinite, it must contain an infinite number of stars, so why is the 
night black? In fact, every micro-parcel of the celestial vault should be occupied by a twinkling star, making 
the night sky a particularly luminous ceiling. We owe the resolution of this paradox not to a scientist but to a 
poet. In his poetic essay Eureka, Edgar Allan Poe, understands that the night does not dazzle us, because the 
starlight in ‘empty’ spaces has not yet reached us, and that the light we see comes from stars that are mostly 
already dead.
 
To travel the 7 meters and 15 centimeters of this sculpture, a photon takes 23.4 nanoseconds. (In comparison, 
a lightning bolt takes about 100,000 nanoseconds to travel from a cloud to the ground. Though. But the 
distance is greater, of course). The nanosecond is a unit of time used in contexts where ultrafast phenomena 
are measured, notably in particle physics and electronics. Here, although it measures the space that contains 
it, it also carries its own temporality. Made from a single piece, non-dismantlable, and thus destroyed once the 
exhibition ends.
It is the hypotenuse of this space, a term which, in ancient Greek, means «stretched out beneath», under-
tensioned. Implied. Some thoughts are unsaid, then forgotten.
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Enfin voilà le dernier des six accrochages qui ensemble composent une seule exposition présentée 
en un même lieu mais en temps différé.

Suspendu dans l’espace du studio se trouvent quatre pièces textiles conçues par Lily Sato. Faites 
d’un assemblage à la main de fins morceaux d’étamine de coton dont la trame se suit, elles 
s’imposent tout en laissant transparaître la lumière. Inspirée par la technique du Pojagi, Lily a 
composé ces pièces en reproduisant les motifs de pavement de trottoirs bruxellois, en cadrant 
sur les liaisons irrégulières qui apparaissent souvent lorsque, après travaux ou pour des raisons 
inconnues, l’ordre orthogonal de l’agencement des dalles n’est plus respecté. Moments d’entropie, 
dysfonctionnement du rythme de la surface sur laquelle nous errons sans les remarquer. Ce sont 
ces petits chaos qui attirèrent son attention. Elle en fait son motif pour des rapiècements méticuleux 
où le plan devient pan, le sol vertical, la pierre fil, le robuste chétif, le rigide malléable...
Chaque format se détermine par celui d’une des quatre ouvertures de l’architecture du studio, 
portes et fenêtres. Ces pièces doublent (comme on parle de la doublure d’un vêtement) les vides 
de l’espace qui les contient. Car Lily est costumière, aussi photographe. 
Ces doublures donc à la fois répliques et revers sont des formes, fractions hasardeuses de restes 
réconciliés où entrent en contact les contraires. Ce sont des objets que l’on ne rencontre qu’en 
rêve, et parfois dans des salles d’exposition.

Au mur, un petit cadre doré contient une gravure de Félicien Rops. Je l’ai trouvé aux puces du jeu 
de Balle un jour d’anniversaire. Une jeune femme callipyge, modèle de Rops que l’on reconnaît 
dans bon nombre de ses œuvres, est allongée dans l’herbe sur le ventre. Elle se tourne pour nous 
sourire quand une légère bourrasque, qu’il faudra remercier, soulève sa jupe. Rops bien malin a 
intitulé ce dessin Remparts. 

Un parfum nous suit, elle provient de cette sculpture placée dans un coin : un trépied en acier au 
sommet duquel une petite coupelle contenant de la cire d’abeille fondue. J’ai pensé cette sculpture 
spécifiquement pour qu’elle accompagne les toiles de Lily car j’ai cru bon que pour conclure ces 
trois mois de résidence et ces six accrochages, il nous fallait un simple courant d’air transportant 
une odeur douce et familière.

Here, finally, is the last of six hangings that together make up a single exhibition presented in the same place, 
but at different times.

Suspended in the studio space are four textile pieces designed by Lily Sato. Made from a hand-assembled 
patchwork of fine pieces of cotton cheesecloth, whose weave aligns seamlessly, they stand out while allowing light 
to shine through. Inspired by the Pojagi technique, Lily composed these pieces by reproducing the pavement 
patterns of Brussels sidewalks, focusing on the irregular junctions that often appear when, after construction 
work or for unknown reasons, the orthogonal order of the slab arrangement is no longer respected. Moments 
of entropy, dysfunctions in the rhythm of the surface over which we wander without noticing them. It was 
these smal instances of chaos that caught her attention. She makes them her motif for meticulous patchworks 
where the plane becomes pan, the floor vertical, the stone thread, the robust puny, the rigid malleable...
Each format is determined by one of the four openings in the studio’s architecture, doors and windows. These 
pieces double (as we say of a garment’s lining) the voids of the space that contains them. For Lily is a costume 
designer as well as a photographer.
These linings, then, both replicas and reverses, are forms, random fractions of reconciled remains where 
opposites come into contact. They are objects one encounters only in dreams, and sometimes in exhibition 
rooms.

On the wall, a small gilded frame contains an engraving by Félicien Rops. I found it at the Jeu de Balle flea 
market on my birthday. A callipygian young woman, a model Rops whom one recognizes in many of his 
works, is lying on her stomach in the grass. She turns to smile at us as a light gust of wind, one to be thanked, 
lifts her skirt. Rops cleverly entitled this drawing Remparts.

A perfume follows us, emanating from this sculpture placed in a corner: a steel tripod at the top of which is a 
small dish containing melted beeswax. I designed this sculpture specifically to accompany Lily’s fabric pieces, 
because I felt that to conclude these three months of residency and six hangings, we needed a simple draught 
carrying a sweet and familiar fragrance.

Nicolas Bourthoumieux
Bruxelles/ Brussels, 
mars/ march 2025.
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Lily Sato
Sans titre (détail)

2025
étamine, fil de lin, accroches en acier.

Félicien Rops, 
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Parfum
2025

acier, cire d’abeille, bougie.




